《我的母親做保潔》：張小滿著；光啟書局出版。

《我的母親做保潔》出版以來，對(duì)于書里的母親春香來說，生活并未發(fā)生多大的變化。她依舊在做保潔，負(fù)責(zé)一棟寫字樓的電梯清潔工作，她需要時(shí)刻保持不銹鋼電梯的壁面和地面沒有污漬。她用她的勞動(dòng)換取每個(gè)月的工資，這份工資給她帶來安全感，也是她留在深圳這座城市的理由：用每天無數(shù)次的彎腰、擦拭與清洗換來勞動(dòng)的價(jià)值。

對(duì)于我的母親而言，“勞動(dòng)”貫穿了她50多年的生命。小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)后，整個(gè)童年和青春期，她跟著我外婆干家務(wù)，做農(nóng)活，搞副業(yè)；結(jié)婚后，是沉重的養(yǎng)育與家庭負(fù)擔(dān)；中年時(shí)，她和我父親一起奔波在大大小小的礦山、建筑工地，揮灑下飽含希望的汗水。年老后，她來到深圳，與我同住一個(gè)屋檐下，成為一名保潔員，用她的堅(jiān)韌、樂觀在這座城市立足。

2020年至2023年，春香先后在大型商場(chǎng)、政府辦公樓、寫字樓做保潔?！段业哪赣H做保潔》中一條重要的敘事線就是講述春香這3年跨越不同空間的勞動(dòng)。這是我和母親共同完成的一本書，她是我的第一讀者。完成這本書的過程也是我們母女跨越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間與空間溝壑達(dá)成理解的過程。她在這個(gè)過程里學(xué)會(huì)了讀書、認(rèn)字以及書寫。與此同時(shí)，我在節(jié)假日參與了她從事的保潔工作，開始了解“保潔”這兩個(gè)字的真正含義，體味它細(xì)枝末節(jié)的部分。

寫下這本書的初衷很簡(jiǎn)單，我無法忽視在我身邊的母親真實(shí)的生命及生活處境，一種天然的責(zé)任促使我去關(guān)注這個(gè)像我母親一樣的群體。我想知道他們從哪里來，為什么在這里，以及在這里發(fā)生了什么。我想如實(shí)呈現(xiàn)這些發(fā)生在身邊的現(xiàn)實(shí)，告訴人們，世界是復(fù)雜的，除了我們?？吹降哪且幻妫€有另一面——一座超大城市的干凈整潔是哪些人在維系？

在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)認(rèn)知里，保潔是一份人人都知道它存在，但并不會(huì)去過多關(guān)注的工作。一座商場(chǎng)出現(xiàn)在消費(fèi)者眼前時(shí)就是干凈的，保潔員的工作在眾人抵達(dá)之前已經(jīng)完成。一杯未喝完的奶茶，于保潔員而言就是繁瑣的清潔任務(wù)。城市的干凈依賴著這群來自天南地北、操著不同方言的勞動(dòng)者。我的母親每天都要在簽到表里簽上“春香”這兩個(gè)字。這些年，她在深圳留下了無數(shù)個(gè)自己的名字，這也是她為這座城市付出勞動(dòng)的印記。

我們無法想象，若是一座城市沒有了這些保持清潔的人員，我們?cè)斐傻呐K污該怎么辦？從這個(gè)意義上來說，他們的工作對(duì)社會(huì)有著實(shí)打?qū)嵖吹靡姷膬r(jià)值。面對(duì)被她擦得锃亮的電梯門，母親心底也會(huì)涌動(dòng)出喜悅。她常說的一句話是：干哪一行，都要干好，才對(duì)得起良心。

保潔員大多年齡在50到60歲之間，他們并不是一群完全處于被動(dòng)的人，而是有很強(qiáng)的能動(dòng)性。他們會(huì)把鄉(xiāng)土社會(huì)的互助精神帶進(jìn)城市，他們有自己的社交圈，知道如何在城市里找到生存機(jī)會(huì)。正如我在書的后記中所寫：我并不希望《我的母親做保潔》引發(fā)過度的同情心，而是希望，通過保潔員群體的故事，讓我們對(duì)自身的生活也有所自省，希望我們能多關(guān)心這個(gè)世界上的“他者”。

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年05月06日 第 20 版）